La plus ancienne question

Qui suis-je ? D’habitude, nous y répondons en une seconde, par un nom et un intitulé de poste.

Alors, ralentissons. Retirez le nom, le métier et l’histoire : que reste-t-il ? Votre corps se renouvelle, vos pensées vont et viennent, vos rôles ne cessent de changer. Et pourtant, quelque chose en vous a remarqué tout cela, depuis le tout début. Des penseurs en Grèce, en Inde et en Europe ont tenté de nommer ce quelque chose. La géométrie lui donne une forme.

Fluide ou durable ?

Regardez honnêtement, et vous trouverez deux réponses qui semblent se contredire. L’une dit que l’identité est temporaire et fluide : elle change au gré des circonstances, des personnes qui nous entourent, des années. L’autre dit qu’il existe une essence faite de couches, sous la culture et le corps, quelque chose qui demeure quand les étiquettes tombent. Peut-être les deux sont-ils vrais à la fois : nous sommes une petite partie de l’univers et, en même temps, quelque chose qui se ressent comme infini. Pas étonnant que la question puisse sembler déroutante. Le soi ne cesse de changer pendant que nous le regardons.

Et puis il y a le corps. Vous pouvez le voir comme une interface pour faire l’expérience de la réalité physique : des corps différents, avec des limites différentes, offrent des perspectives différentes. Les traditions de la méditation et du yoga le décrivent comme un véhicule, et l’énergie comme la force qui anime à la fois le corps et l’esprit. Et beaucoup de gens connaissent un moment, souvent dans la nature, où l’esprit et le corps semblent s’effacer et où tout paraît relié.

Les Grecs avaient une énigme pour cela : le navire de Thésée, reconstruit planche par planche. Si chaque pièce est remplacée, est-ce encore le même navire ? Comme Colin Power aime à le souligner, c’est la conscience qui trace les frontières autour des choses et des idées. Quand ces frontières s’adoucissent, comme dans la méditation, les gens rapportent des états d’unité. Et une nouvelle version de la question est déjà là : une intelligence bâtie sur le silicium pourrait-elle un jour se demander qui elle est ?

Les penseurs qui l’ont posée les premiers n’étaient pas d’accord entre eux, mais ils nous ont laissé de bonnes cartes.

La quête grecque

La question commence dans la pierre. Au temple d’Apollon à Delphes, les mots « Connais-toi toi-même » étaient gravés pour que chaque visiteur puisse les lire. Socrate en a fait une mission. Il n’a rien écrit. Il parcourait Athènes en posant des questions jusqu’à ce que les certitudes des gens commencent à se relâcher, et pour lui, savoir ce que nous ne savons pas était le commencement de la sagesse.

Héraclite, plus tôt encore, disait s’être cherché lui-même. On se souvient aussi de lui pour l’enseignement selon lequel tout s’écoule, ce qui rend la quête plus difficile. Si vous êtes un fleuve, où vous tenir pour vous regarder vous-même ?

Platon offre une belle image, dans un dialogue entre Socrate et le jeune Alcibiade qui lui est attribué. Un œil ne peut se voir qu’en regardant dans un autre œil. Nous apprenons à nous connaître dans le reflet de l’autre. C’est aussi pourquoi le contact visuel peut rendre si vulnérable : il montre ce que nous gardons d’habitude caché.

C’est peut-être pour cela qu’il vaut mieux poser cette question ensemble, et non seuls.

Celui qui observe

Descartes a douté de tout ce dont il pouvait douter et a trouvé qu’il restait une chose : celui qui doute. « Je pense, donc je suis. » La conscience est le seul fait qu’il n’a pas pu écarter par le raisonnement.

Hume a regardé en lui-même avec la même honnêteté et a rapporté autre chose. Il n’a jamais saisi de soi, seulement des perceptions qui passent, comme des tableaux sur une scène dont le théâtre n’aurait pas de propriétaire.

Le Bouddha est allé plus loin et en a fait une pratique. Le corps, la sensation, la perception, les habitudes mentales et la conscience sont des flux. Aucun d’eux n’est un moi fixe. Voir cela clairement, enseignait-il, desserre l’emprise qui cause la souffrance.

En Inde, les Upanishads ont atteint une intuition voisine, avec un accent différent : Tat tvam asi, « tu es cela ». Dans la Bhagavad Gita, Krishna dit au guerrier hésitant Arjuna qu’il n’est pas le corps, qui est comme un vêtement, ni l’auteur de ses actes. Il est le connaisseur du champ de l’expérience.

Ces voix ne s’accordent pas sur ce qui demeure. Elles s’accordent sur l’endroit où regarder. Quelque chose observe.

Je suis celui qui suis

Devant le buisson ardent, Moïse demande un nom et reçoit trois mots en hébreu : Ehyeh asher ehyeh. On les traduit généralement par « Je suis celui qui suis ». Le verbe peut aussi se lire « Je serai ce que je serai », si bien que la formule tient l’être et le devenir dans un même souffle.

Regardez sa structure. Le Je parle, et le Je est aussi ce dont on parle. L’un devient deux, sujet et objet, et reste un.

L’Inde a ses propres versions de ce retournement. Aham Brahmasmi, je suis Brahman. So'ham, je suis Cela, une formule qui suit le souffle. Ramana Maharshi enseignait l’investigation de soi par la question « Qui suis-je ? » et remontait le sentiment du je jusqu’à une source silencieuse. Les entretiens de Nisargadatta Maharaj ont été publiés sous le titre I Am That (« Je suis Cela »).

Voici le cœur de la chose. Le Je ne peut se connaître qu’en se retournant pour regarder. Ce retournement crée un reflet, et un reflet a besoin d’un miroir. La première question sur moi-même devient discrètement une question de relation.

Ce que montre la géométrie

La géométrie est un modèle d’apprentissage qui nous permet de voir ce mouvement. Fermez les yeux un instant et suivez-nous.

Euclide ouvre ses Éléments par la phrase « Le point est ce qui n’a aucune partie ». Il n’a ni taille ni forme, et pourtant chaque ligne, chaque cercle et chaque solide naît de lui. Demandez-vous où se trouve celui qui observe vos pensées. A-t-il une taille ? L’observateur se comporte comme un point. Vous pouvez aussi l’imaginer dans l’autre sens : une sphère devient un cercle, le cercle devient une ligne, et la ligne devient un point, chacun de nous se tenant au centre de son propre univers.

Un point seul ne peut pas se voir lui-même. Ajoutez un deuxième point et vous obtenez une ligne, la première distance et la première relation. Faites tourner la ligne autour de son centre et vous obtenez un cercle, l’attention égale du point dans toutes les directions.

Tracez maintenant un deuxième cercle dont le centre se trouve sur le bord du premier. Chaque cercle passe par le centre de l’autre. Chacun porte l’autre en son cœur. L’espace partagé au milieu, la Vesica, appartient aux deux, et aucun ne pourrait le créer seul. C’est « Je suis celui qui suis » tracé au compas : un soi qui se trouve à travers ce qui le reflète.

Ajoutez d’autres cercles autour du premier et la Graine de vie apparaît, un centre entouré de six voisins égaux. Poursuivez le motif et vous atteignez la Fleur de vie, où n’importe quel centre peut servir de centre à l’ensemble. Chacun est un centre. Personne ne se tient au bord.

À emporter chez vous

Essayez trois questions cette semaine :

  • Qui est celui qui remarque mes pensées en ce moment ?
  • Qui m’a montré quelque chose de moi-même que je ne pouvais pas voir seul ?
  • Quelle part de qui je suis n’existe que lorsque je suis avec les autres ?

Inutile de répondre vite. Les meilleures réponses arrivent souvent après une pause.

Le cours The Blueprint de la Da Vinci School commence précisément ici, au point, et progresse pas à pas jusqu’au Cube de Métatron. Un atelier gratuit le 29 novembre en ouvre les portes.

Venez avec votre curiosité. Venez comme vous êtes. Tous les points de vue sont les bienvenus.