La pregunta más antigua
¿Quién soy? Solemos responderla en un segundo, con un nombre y un cargo.
Así que vayamos más despacio. Quita el nombre, el trabajo y la historia: ¿qué queda? Tu cuerpo se renueva, tus pensamientos van y vienen, tus roles cambian sin parar. Y, sin embargo, algo en ti lo ha notado todo, desde el principio. Pensadores de Grecia, India y Europa intentaron nombrar ese algo. La geometría le da una forma.
¿Fluido o duradero?
Si miras con honestidad, encuentras dos respuestas que parecen contradecirse. Una dice que la identidad es temporal y fluida: cambia con las circunstancias, con las personas que nos rodean, con los años. La otra dice que hay una esencia en capas bajo la cultura y el cuerpo, algo que permanece cuando caen las etiquetas. Quizá ambas sean ciertas a la vez: somos una pequeña parte del universo y, al mismo tiempo, algo que se siente infinito. No es de extrañar que la pregunta pueda resultar confusa. El yo no deja de cambiar mientras lo estamos mirando.
Luego está el cuerpo. Puedes pensar en él como una interfaz para experimentar la realidad física: cuerpos distintos, con límites distintos, dan perspectivas distintas. Las tradiciones de la meditación y del yoga lo describen como un vehículo, y la energía como la fuerza que mueve tanto el cuerpo como la mente. Y mucha gente conoce un momento, a menudo en la naturaleza, en el que la mente y el cuerpo parecen desvanecerse y todo se siente conectado.
Los griegos tenían un enigma para esto: el barco de Teseo, reconstruido tabla a tabla. Si se reemplaza cada parte, ¿sigue siendo el mismo barco? Como suele señalar Colin Power, es la conciencia la que traza los límites alrededor de las cosas y las ideas. Cuando esos límites se suavizan, como en la meditación, las personas describen estados de unidad. Y ya existe una nueva versión de la pregunta: ¿podría una inteligencia construida sobre silicio llegar a preguntarse quién es?
Los pensadores que la formularon primero no se pusieron de acuerdo, pero nos dejaron buenos mapas.
La búsqueda griega
La pregunta empieza en la piedra. En el templo de Apolo en Delfos, las palabras “Conócete a ti mismo” estaban grabadas para que las leyera cada visitante. Sócrates las tomó como una misión. No escribió nada. Recorría Atenas haciendo preguntas hasta que las certezas de la gente empezaban a aflojarse, y para él, saber lo que no sabemos era el comienzo de la sabiduría.
Heráclito, aún antes, dijo que se había buscado a sí mismo. También se le recuerda por la enseñanza de que todo fluye, lo que hace más difícil la búsqueda. Si eres un río, ¿dónde te colocas para mirarte a ti mismo?
Platón ofrece una imagen hermosa, en una conversación entre Sócrates y el joven Alcibíades que se le atribuye. Un ojo solo puede verse a sí mismo mirando en otro ojo. Llegamos a conocernos en el reflejo del otro. Por eso también el contacto visual puede hacernos sentir tan vulnerables: muestra lo que solemos mantener oculto.
Quizá por eso esta pregunta se hace mejor en compañía, y no a solas.
El que observa
Descartes dudó de todo lo que pudo y encontró que quedaba una sola cosa: el que duda. “Pienso, luego existo”. La conciencia es el único hecho que no pudo refutar con argumentos.
Hume miró hacia dentro con la misma honestidad y relató algo distinto. Nunca logró atrapar un yo, solo percepciones que pasaban, como escenas en un escenario sin dueño del teatro.
El Buda fue más allá y lo convirtió en una práctica. El cuerpo, la sensación, la percepción, los hábitos mentales y la conciencia son corrientes. Ninguno de ellos es un yo fijo. Ver esto con claridad, enseñaba, afloja el aferramiento que causa el sufrimiento.
En India, los Upanishads llegaron a una intuición cercana con un énfasis distinto: Tat tvam asi, “tú eres eso”. En la Bhagavad Gita, Krishna le dice al guerrero vacilante Arjuna que él no es el cuerpo, que es como una prenda de vestir, ni el autor de sus acciones. Es el conocedor del campo de la experiencia.
Estas voces no coinciden en lo que permanece. Coinciden en dónde mirar. Algo está observando.
Yo soy el que soy
Ante la zarza ardiente, Moisés pide un nombre y recibe tres palabras en hebreo: Ehyeh asher ehyeh. Suelen traducirse como “Yo soy el que soy”. El verbo también puede leerse como “Seré lo que seré”, de modo que la frase sostiene el ser y el devenir en un mismo aliento.
Mira su estructura. El Yo habla, y el Yo es también aquello de lo que se habla. Uno se vuelve dos, sujeto y objeto, y sigue siendo uno.
India tiene sus propias versiones de este giro. Aham Brahmasmi, yo soy Brahman. So'ham, yo soy Eso, una frase que sigue la respiración. Ramana Maharshi enseñó la indagación del yo a través de la pregunta “¿Quién soy?” y rastreó el sentido del yo hasta una fuente silenciosa. Las charlas de Nisargadatta Maharaj se publicaron con el título I Am That (“Yo soy Eso”).
Aquí está el corazón del asunto. El Yo solo puede conocerse volviéndose para mirar. Ese giro crea un reflejo, y un reflejo necesita un espejo. La primera pregunta sobre mí mismo se convierte discretamente en una pregunta sobre la relación.
Lo que muestra la geometría
La geometría es un modelo de aprendizaje que nos permite ver este movimiento. Cierra los ojos un momento y acompáñanos.
Euclides abre sus Elementos con la frase “Un punto es lo que no tiene partes”. No tiene tamaño ni forma, y sin embargo de él nacen todas las líneas, los círculos y los sólidos. Pregúntate dónde se encuentra quien observa tus pensamientos. ¿Tiene un tamaño? El observador se comporta como un punto. También puedes imaginarlo al revés: una esfera se convierte en un círculo, el círculo en una línea y la línea en un punto, y cada uno de nosotros está en el centro de su propio universo.
Un solo punto no puede verse a sí mismo. Añade un segundo punto y tienes una línea, la primera distancia y la primera relación. Haz girar la línea alrededor de su centro y tienes un círculo, la misma atención del punto en todas las direcciones.
Ahora dibuja un segundo círculo con su centro en el borde del primero. Cada círculo pasa por el centro del otro. Cada uno sostiene al otro en su núcleo. El espacio compartido en el medio, la Vesica, pertenece a ambos, y ninguno podría crearlo solo. Eso es “Yo soy el que soy” dibujado con compás: un yo que se encuentra a través de lo que lo refleja.
Añade más círculos alrededor del primero y aparece la Semilla de la Vida, un centro sostenido por seis vecinos iguales. Continúa el patrón y llegas a la Flor de la Vida, donde cualquier centro puede servir como centro del todo. Cada uno es un centro. Nadie está en el borde.
Para llevar a casa
Prueba estas tres preguntas esta semana:
- ¿Quién es el que nota mis pensamientos ahora mismo?
- ¿Quién me ha mostrado algo sobre mí que no podía ver solo?
- ¿Qué parte de quien soy solo existe cuando estoy con otros?
No necesitas responder rápido. Las mejores respuestas suelen llegar después de una pausa.
El curso The Blueprint de la Da Vinci School empieza justo aquí, en el punto, y avanza paso a paso hasta el Cubo de Metatrón. Un taller gratuito el 29 de noviembre abre las puertas.
Ven con curiosidad. Ven tal como eres. Todas las perspectivas son bienvenidas.